一个月没有电脑如何改变了我

斋月

准备

摄影

手表

地图和指南针

记事本

思考

结束

结论

我没有邮件可读，也没有邮件可写。我给家人发了一条消息，把我的开源项目（Autoprefixer 和 PostCSS）委托给了朋友们。发完最后一条推文后，我关掉了笔记本电脑、手机和平板电脑。我的“数字安息日”还有10分钟就开始了：下个月完全不使用任何电子设备。

自从巴特勒圣战时期“思考机器”从宇宙的大部分地区被消灭以来，计算机就一直引发着人们的不信任。—— 《沙丘救世主
》

斋月

这篇帖子的开头是关于伊斯兰教斋月，斋月期间，人们被禁止进食或饮水，直到“天空中出现第一颗星星”（想象一下，在极昼的挪威，像这样禁食是多么困难）。大使解释说，宗教人士会舍弃日常生活所能给予的一切，以理解真主的恩典有多么伟大。这个想法在我的想象中催生了一个技术官僚国家，在那里人们一年不吃大豆和转基因食品，只是为了看看：自然农业成本高昂，可能会导致全球饥荒。

然后我问自己，“科技断食”在现代社会能带来什么好处。科技转瞬之间就改变了世界，我们根本无暇反思。如果一个月远离现代科技，就能让你“穿越”到过去，那会怎样？如果有一种方式，能让你对比现在依赖科技的自己和过去的自己，那会怎样？

我曾一度怀疑。我对IT的热爱和对数字超载的沉迷，注定不会轻易放弃。但后来我了解到一位厌倦了电脑的The Verge记者的努力。他写道，没有电脑，我的生活变得好多了。在我看来，他的报道似乎并非毫无偏见，于是我决定踏上自己的旅程，探索前数字世界——这一次，我将以程序员的视角来看待它。

准备

我想，没有笔记本电脑肯定不行。如今智能芯片已渗透到生活的方方面面，我绝对不能使用任何电子设备。我读到其他宗教中关于禁食的记载，并决定制定明确的规则来指导自己克服任何可能遇到的困难。我的最终誓言是：“你不得操作任何在内存中存储程序的设备”——换句话说，任何基于冯·诺依曼架构的设备都不被允许。

这是我准备旅行的标准。就像詹姆斯·邦德一样，只不过反过来：小巧、闪亮、实用的小玩意儿让位于老旧、笨重、用途单一的东西。多亏了潮人们，这种复古玩意儿在跳蚤市场里很容易找到。

我的朋友们试图吓唬我，让我不要踏上旅程，他们给我讲了一个 Mozilla 程序员的故事，这个程序员因为两个月没有互联网而删除了他的推特账户。

为了断绝一切后路，我把“数字安息日”的计划告诉了所有人。那段时间根本没法工作，所以我请了个假，并告诉同事们在紧急情况下如何联系我的女朋友。

然而，邪恶的火星人却捉弄了我，他们决定在我的安息月期间举办一场内部竞赛，为最大的开源贡献者提供奖品。

但我已无法回头。我的禁食从2013年11月6日开始。

摄影

为了深入胶片摄影的世界，我选择了配备测光表的Zenit-122。我的相机会自行处理整个过程——我只需要不断转动刻度盘，直到它告诉我一切正常即可。大多数相机使用特殊的分屏和微棱镜来对准图像的两侧，从而实现精准对焦，而测光表则由一个小型太阳能电池和三个 LED 组成，位于取景器右侧。如果照片太暗，上方的 LED 会亮起；如果照片太亮，下方的 LED 会亮起；如果选项设置正确，中间的 LED 会变为绿色。

拍照其实并不难，但我明白，正是电脑让摄影变得如此轻松便捷，成为一件日常小事。当然，即使是我们的父母，也并非如此——他们不需要懂化学，也不需要冲洗照片。然而，胶片摄影让我想起开车：你从理论开始，然后他们会教你怎么做，然后你就在一个没有其他车辆的地方练习。直到你掌握了技巧，你才能真正去拍照。有了数码摄影，现在每个人都是摄影师。只需打开手机应用程序，即使是小孩子也能做到。

我的另一个发现是现代数码相机在过去十年中拥有的惊人威力。在“数字安息日”到来之前，我们被困在乌克兰边境，在那里我们见证了万圣节在墓地点燃大量蜡烛的美好传统。晚上，我们不用三脚架就拍到了许多精彩的照片——这全都归功于现代相机极高的感光度和光学稳定器。晚上带着我的模拟相机根本没用：胶卷的感光度要低30倍，而且在半暗的环境中，没有三脚架根本拍不出任何像样的照片。

如果我看到一个快速发展的事件，我甚至懒得拿出相机——每张照片都需要设置两个参数（焦点和曝光时间），我根本拍不出来。

但与此同时，我觉得胶片也是一种伪装的祝福。现代相机功能太强大了。你只需按下按钮，就能拍出你想要的照片，总是如此。结果，你不仅不再思考如何拍摄，也不再思考拍摄的内容。胶片本身很难用，但它能让你找到方法。分析所有可用的参数和选项，可以很好地热身你的大脑：你会开始寻找更好的角度或构图。

如今，胶片的颗粒感和暖色调风靡一时。但就我个人而言，我并没有发现它们有什么真正的魔力。那只是过去照片的写照。我们的父母还年轻，而我们还是孩子——当然，我们会怀旧。就像像素画只是我们童年时代游戏的风格一样。它本身并不能提升游戏的质量。我们的孩子会像我们一样，珍视劣质手机矩阵带来的效果——那种让他们回忆起温暖过去的美好时光吗？

“数字安息日”让我意识到，旅行时我会用手机拍照，而不是用我那台笨重的数码相机。我明白我不需要它提供的额外选项。

手表

为了数字安息日，我买了一块 苏联火箭牌机械表。可惜没找到专门为极地探险家和潜水员设计的24小时表盘版本。

我认为，每个时代都有一项技术作为其象征。机械表是工业时代的巅峰之作。当时的技术还不足以让便携式设备达到精准的运转，但人们竭尽全力——运用他们的聪明才智、勤奋和技能——充分利用他们所拥有的一切。他们最终成功打造出一款基于纯机械原理的手表。他们运用了一些巧妙的技巧，例如在机械装置中嵌入小红宝石来减轻张力。正因如此，直到20世纪初合成红宝石的出现，手表才变得更加便宜，并普及到大众。

我的机械表就像一个小小的生命体——它的心跳不断提醒我它很脆弱​​，需要好好保养。为了让你的手表长时间运行并显示精准的时间，你需要每天准时上弦。我以为这项必需品会变成负担，但事实并非如此。相反，这项美好的小任务让我有机会更好地感受时间的流逝。

最重要的是，时间变得有些不准确。现代石英表每天的误差只有一秒。通过互联网、电脑和手机同步，累积的误差甚至连一秒都算不上。这意味着我们真的已经习惯了手表的精准。当我们到达火车站，距离火车出发还有五分钟时，我们完全可以确信自己能赶上。

机械表每天最多会累积一分钟的误差。这意味着你的火车可能已经开站了，因为一周内误差已经累积了五分钟。我的手表出现未知的误差，这在整个旅途中让我心烦意乱，所以我一直在寻找精确时间的来源来调整我的手表。

不幸的是，有一天我的表突然停了，再也不走了——考虑到它这么老了，这并不奇怪。手腕上带着一个小小的机械生命确实很棒；尽管如此，我还是去商店给自己买了一块石英表（那时我已经知道它里面没有电脑，只有简单的电子和机械结构）。我真的很爱我的精准计时；对此我无能为力。

但我还是喜欢手腕上戴手表。这种童年的感觉早已被遗忘，而且我惊喜地发现，手表确实能帮你掌控时间。看手相比把手机从口袋里掏出来要方便得多。

在数字安息日之后，我决定购买像 Pebble 或 Android Wear 这样的智能手表。

地图和指南针

什么技术象征着我们这个时代？我想说的是GPS和GLONASS。一方面，它们运用了人们所能想象到的最先进的技术——用火箭将卫星送入轨道，用量子物理学为卫星制造原子钟，用爱因斯坦的相对论来补偿速度和重力造成的时间损失，用计算机进行复杂的计算。另一方面，与其他需要智力的东西不同，易于使用的地图是地球上每个人都需要的东西。卫星可以免费为地球上任何地方的每个人提供精确的坐标——只要他或她拥有一个廉价的接收器。

但在数字安息日期间，当我访问一个新城镇时，我必须找到一个报摊，买一张地图，然后仔细阅读街道的名字。

在准备期间，我买了一个指南针。主要是为了它温暖的模拟风格。但它确实很有用——只要你至少知道你走的街道的方向，它就能让你更容易看地图。

使用没有GPS的纸质地图并没有遇到什么困难。而且，纸质地图也有其优势：电子地图和纸质地图，哪个更容易绘制和书写呢？

记事本

要不是买了个装在衬衫口袋里的螺旋装订小记事本，我根本享受不到“数字安息日”的乐趣。其实我也没多少选择：数字生活已经侵蚀了我的记忆力，我需要一个外置设备来做笔记。

说实话，我不认为年轻一代记忆力差是个大问题。没错，我们得重新搜索信息，但这或许是件好事。现在信息变化太快了。你昨天学到的东西今天可能就全错啦，而记忆力差能让你每次都找到最新、最准确的数据。

我喜欢用记事本。闲暇时总有一支笔可以挥洒。与大多数手机的触摸屏不同，记事本可以快速绘图。我喜欢的另一点是，你在特定时刻所做的一切都会记录在同一个地方。电脑让你遵循一种对你来说很陌生的层级结构：一个应用程序用来搜索视频，另一个应用程序用来做笔记。记事本里只有一条时间线。

思考

无聊是我最害怕的事情，所以我做了很多准备：带了几本厚书，制定了日程表（每次离开一个地方去另一个地方），还制定了几个每天晚上要遵循的仪式。没有网络的现实也让我感觉很轻松。娱乐不需要什么特别的——说到底，你随时可以出去寻找好照片。

第一天，我早睡早起——我的生物节律很快就适应了太阳。

如果你没有电池，你的电池就永远不会低。雨水也永远不会损坏你昂贵的手机。我总是有时间思考每件事，并且总是感受到在正确的时间做正确的事情的愉悦感。我的内心充满了幸福和自信。

但我很快发现了IT与其他技术的区别。比如，停电或停水会立即带来不适。但互联网不会——看看我们的祖父母，他们没有电脑也能过得很好。然而，没有互联网，你有时会感到痛苦的怀旧，仿佛离开了家乡和老朋友，回忆着那里的美好时光。

数字技术不仅仅是我们随意使用的日常工具。数字世界已经融入我们的灵魂，为我们的想象力和创造力创造了全新的世界，并让我们认识了许多原本可能从未见过的人——而我们却浑然不知。

数字世界不需要神经接口或赛博朋克书籍就能成为我们的一部分。我的“数字安息日”最痛苦的，是内心深处缺失了某种东西。

我最终得出结论：IT并没有改变世界，而是创造了另一个世界，一个平行的世界。我们总是感到紧张，总是觉得时间不够用，是因为我们现在过着双重生活。这无疑很艰难，但拥有双倍的生活是多么有趣啊！

到了月中，我感觉情绪低落——我写代码的渴望太强烈了。感觉自己在浪费时间，而不是在做任何有用的事情。当痛苦难耐的时候，我会给自己讲_why的故事，他是Ruby社区的标志性人物。有一天，他从互联网上消失了，删除了他对开源世界的所有巨大贡献。他最后一条推文是：“编程真是吃力不讨好。你看，你的作品一年后就被更优秀的作品取代了。再过几年就完全跑不动了。”

过了一会儿，我的痛苦和渴望渐渐消散，但我感觉自己的人格正在瓦解。互联网让我们能够更清晰、更强烈地表达“我”。我们听自己感兴趣的音乐——即使世界上几乎没有人喜欢同样的音乐，也没关系。我们可以追求一些稀有却又亲密的爱好。能够超越城市界限与任何人交流，让我们与人建立起前所未有的融洽关系。但这一切与IT在创造力领域——一个人最闪耀的表达形式——给予我们的机遇相比，都显得微不足道。没有互联网的时光让我回到了学生时代：你只能听碰巧找到的音乐，读本地书店里有售的书籍。我的性格似乎正在与社会、主流观点和流行音乐融合。

平静的另一面是动力的丧失。互联网让你行动起来。你看到别人的成功，并努力追赶他们。你更加珍惜时间，因为你知道，任何能偷来的10分钟，都有机会从你的档案里读到一篇有趣的文章，这可能会给你带来一些小小的改变。

我的数字安息日让我重新审视了自己对社交网络的态度。众所周知，点赞和状态并非真正的交流。但当你远离居住地时，真正的交流是不可能的。几周后，我开始非常想念我的朋友和亲戚。诚然，在现代社会，我们很少能抽出时间进行坦诚的交谈，但推特和脸书上的点滴举动和信息至少能让我们与他人建立联系，无论多么微不足道。我或许无法了解所有细节，但我会关注我来自不同城市的校友们的生活。我确实了解他们生活中最重要的事情。

最重要的是，社交网络催生了一个新的阶层——那些总是在路上的人。以前人们并非没有移居国外，但这种情况非常罕见。即使搬到另一个城市，也意味着一年左右的时间里没有亲密的朋友，因为新朋友之间需要时间才能熟悉彼此。每个月都换一个城市，意味着无法进行密切的交流。如今，你可以远离家乡，却依然能感受到与亲近之人之间某种联系。这就是为什么如今有这么多人不停地旅行。他们不属于任何特定国家。在亚洲或欧洲，我几乎在任何地方都能遇到当时就住在那里的朋友和熟人。

奇怪的是，计算机只不过是为我们解决小规模、平凡问题的小设备，但如果没有它们，我就会成为一个完全不同的人。

结束

2013年12月6日，一个月过去了，我的“数字安息日”结束了。兴奋的心情让我在过去的24小时里一直无法入睡。成百上千的信件和成千上万的RSS新闻等着我。我情绪激动，又忙得不可开交，接下来的三天，我每天的睡眠时间都不超过四个小时，然后我又会变成夜猫子。不过，我还是会很高兴自己能回来。

结论

“模拟”世界感觉不到什么特别和灵性。互联网就像新公寓一样——空荡荡的，缺乏灵魂。不是因为旧公寓更好，而是因为旧公寓里有很多东西能勾起美好的回忆。数字世界很快就会被我们的情感填满。给它一点时间吧。

尽管我不可能再过一个月没有电脑的日子，但我还是喜欢我的“数字安息日”。一个月太长了，两周就足够了。我改变了对科技及其社会影响的态度。我克服了对无聊的恐惧，现在可以轻松地乘船游览或游览没有网络的地方。我不再担心时间不够用——这变得合乎逻辑，因为我明白，有了互联网，我的生活就像两样。我不再追求照片的质量。我决定，用手机拍照就足够了。我还买了一块手表——智能的，但不是机械的。

我不会建议每个人都进行数字禁食，但某种形式的暂时禁欲似乎是非常正确的做法。所有宗教都有强制禁食。基督教要求禁食肉类，犹太教要求停止工作（顺便说一下，参见eruv）。我最喜欢的是 印度教的静默，例如，圣雄甘地每周都会有一天保持沉默：他会阅读、思考或写作。

我们不需要花太多时间就能适应一种生活方式，并开始像自动驾驶一样做事。我们的大脑喜欢节省能量，所以一旦它意识到日常生活不需要它，它就会调转我们极其贪婪的良知。结果，我们的感知变得迟钝，被毫无意义的习惯所取代。要想避免这种情况，就需要离开舒适区，进入一个全新的世界，在那里你一无所知，必须从零开始。你可以每个月培养一个新的爱好。或者从一个城市到另一个城市旅行。或者暂时放弃你习以为常的事情，比如聊天或使用电脑。

由 Yaroslav Shtyrbu译自俄语