亲爱的 JavaScript，希望您收到这封邮件后一切安好……

亲爱的 JavaScript，

希望你一切安好。我感觉我欠你一个解释，关于几个月前我们之间发生的事情。一切都发生得太快了，现在尘埃落定，我有机会回顾过去，梳理当时的种种情绪。至少，我欠你一个道歉。所以，JavaScript (JS)，对不起。

我记得第一次见到你的时候，我什么都不是，甚至都不存在。当时我好像在和PHP约会。她对我很好，但我们之间从未擦出火花。在东村的派对上，当你走进房间时，我的心都碎了。是的，你有点儿出众，有点儿不着边际，但你真的太惊艳了；美得让我无法移开视线。

我们聊了起来，发现我们有很多共同点。我们都很随性，而且有点难以捉摸，这对我们来说很不利。你可以是一个数字，一根绳子，或者一个物体；这他妈都无所谓。这让我很兴奋。派对结束后，你晚上回到我的公寓。我从未和如此随性的人在一起过。

我们有过起起伏伏。最近我们好像经常吵架。有时候我就是搞不懂你的优柔寡断。比如那天晚上吃饭的时候，你突然毫无预兆地变成了一个阵列。我当时很生气，但我仍然爱你。而且我知道，我知道——我也不完美。尤其是在我们交往初期，我以为阶级构成才是未来。但你一直陪着我，因为你知道，就像你一样，我是一个自由的灵魂。我们一起拥抱了彼此的混乱。

然后我遇到了其他人。

我并不是有意爱上 TypeScript (TS)，这只是偶然发生的事情。

说实话，我第一次见到TS的时候，真的受不了她。我们是在一次派对上认识的。我记得她一直抱怨酒吧的出口不符合规范。我觉得她特别让人反感。她不停地冲我大喊出口问题，但从她嘴里说出来的话，却让我听不懂。

事情是这样的，JS。我已经漫无目的地漂泊了一段时间了。我的生活一团糟。我不再关心太多事情了。有时候我会把 props 传给组件，但我根本不用它们，因为反正也没人检查。我甚至懒得再清理控制台日志了。我不是在责怪你。但有时候我觉得我们在一起只会加剧我们双方的问题。我需要一个更稳定的人。一个有计划的人。

我得把这事儿说出来。是的，我和TS分手的时候还在一起。那次派对之后，我回了她家。我真不知道为什么。她总是自以为是。但其实什么也没发生。我们只是牵着手，仅此而已。剩下的时间里，她问我的人生目标，想不想生孩子。我们聊了聊彼此的家庭。她在东海岸上的私立学校，她爸爸在银行工作。他们都是杜克大学的球迷。

现在和TS相处得很好。她让我变得更好。但是，说实话，我仍然想着你。TS从来不想尝试新事物。如果我们周五晚上不去我们最喜欢的意大利餐厅，她就会发疯。我觉得她有强迫症。她不是……你。有时和她在一起，我会想起你。我知道这不对，但是，如果我说我不爱你，那绝对是在撒谎。

所以无论如何，我真的很抱歉。

总之，下个月我会去你那儿。如果你不忙的话，我们可以聊聊，喝一杯吗？



敬上，

反应